在新疆克拉玛依市中西医结合医院的走廊里,一位身形瘦削的医生步履匆匆。每当遇见患者,他总会放缓脚步,操着北方口音的普通话轻声询问:“今天感觉怎么样?”他就是民革党员、中组部第十一批援疆专家、北京医院胃肠外科主任医师贾文焯。
从北京奔赴新疆的千里援疆路途中,贾文焯以民革党员的使命担当,用手术刀镌刻医者仁心,用大爱浇筑起跨越山海的信任桥梁。他的故事,如同戈壁滩上的胡杨,扎根荒漠,却撑起一片生命的绿荫。
患者七年的“追光之旅”
2025年4月的一个清晨,68岁的李先生攥着泛黄的CT片,伫立在克拉玛依市中西医结合医院门口。七年前,他在上海被诊断为腹腔粘液性肿瘤,被告知只能“保守治疗”,仿佛被判处“缓期执行”,之后三年的化疗让原本精神矍铄的他变得形销骨立。直到四年前,他在北京遇见了贾文焯。那位在手术室里坚守八个小时,从他腹腔中抽出6000毫升腹水的医生,成了他生命中的一束光。“就像在胶水堆里找绣花针。”贾文焯曾如此形容那次手术的艰难。
去年,李先生的肿瘤复发。面对北京、上海多位专家的摇头,他没有丝毫犹豫,毅然选择“西进”:“贾主任在哪儿,我的希望就在哪儿。”手术室内,无影灯下,贾文焯凝视着显示屏上如蛛网般粘连的组织,手中的器械稳若磐石。这场手术的难度远超四年前,肿瘤与重要血管、脏器紧密纠缠,每一步都如履薄冰。四个多小时的精细操作,让贾文焯的额头沁出细密的汗珠,当他终于摘下手套时,后背早已被汗水浸透。
“多切一毫米伤患者,少切一毫米留隐患。”全程配合手术的同事看着贾文焯精准剥离肿瘤,不禁感叹:“贾主任的手真是稳。”术后第二天,李先生摸着重新变得平坦的腹部,脸上露出了久违的笑容:“这几千公里,跑得值了!”
牧区深处的紧急驰援
援疆期间,贾文焯的足迹远不止于克拉玛依的医院。一个深秋的傍晚,他刚结束一台复杂手术,便接到数百公里外牧区卫生所的紧急求助电话:一位名叫阿孜古丽的哈萨克族妇女,因腹部巨大肿瘤导致急性肠梗阻,生命垂危,当地医疗条件有限,无法转运。
时间就是生命。贾文焯没有丝毫犹豫,立即带上必要的器械和药品,与一名本地医生连夜驱车赶往牧区。戈壁滩的夜路崎岖颠簸,寒风凛冽。他们到达时已是深夜,在卫生所昏暗的灯光下,贾文焯立刻投入战斗。在极其简陋的条件下,他凭借丰富的经验和过硬的技术,为阿孜古丽实施了紧急剖腹探查和肿瘤减积手术,稳住了病情。手术持续到凌晨,曙光微露时,阿孜古丽脱离了危险。
贾文焯不顾疲惫,又在卫生所守护了一天,直到确认患者情况稳定才返回克拉玛依。临走时,阿孜古丽的家人紧紧握着他的手,用不太流利的汉语连声道谢:“北京来的医生,佳克斯(好)!”这次经历,让贾文焯更深刻地体会到边疆地区对优质医疗资源的渴求,也坚定了他“送医上门”的决心。
手术室外的“播种者”
在贾文焯的日程表里,除了手术台,其余时间几乎都献给了教学查房和病例讨论。他深知,援疆不仅是治病救人,更要“授人以渔”,为当地培养一支带不走的高水平医疗队伍。
每周三的疑难病例讨论会,是贾文焯雷打不动的“教学时间”。他会带着年轻的医生们仔细研读每一张CT片,不放过任何细微的线索。“看这里,肿瘤浸润的边界就像水洒在沙地上,痕迹不明显,必须用‘放大镜’思维去寻找蛛丝马迹。”他形象地比喻道。他还系统地引入了北京成熟的肿瘤多学科诊疗(MDT)模式,将外科、内科、影像科、病理科等力量整合,为患者制定个体化方案。
在贾文焯的悉心指导下,原本仅能开展常规手术的普外科,如今已能独立完成高难度的胃肠肿瘤根治术、腹腔热灌注化疗等复杂手术。年轻医生柳俊宇在第一次主刀完成一台复杂胃癌手术后,激动地说:“是贾主任手把手教我,给了我信心和底气。”
贾文焯曾指着医院窗外那片在风沙中屹立的胡杨林,对科室的年轻医生说:“援疆,不是来做几台漂亮手术就离开。我们要像胡杨一样,把根扎下来,更要把规范的诊疗理念和技术像胡杨种子一样,深深埋进这片土地,让它自己生根、发芽、长大,最终能独自对抗风沙。”
跨越语言屏障的仁心
在多民族聚居的新疆,语言常常是医患沟通的一道障碍。贾文焯接诊过一位年迈的维吾尔族大爷艾买提,老人因中晚期结肠癌伴有梗阻,身体状况极差,且只会说简单的几句汉语。面对焦急却无法清晰表达不适的老人,贾文焯没有丝毫不耐烦,他请来科室的维吾尔族护士做翻译,自己则利用休息时间,努力学会了一些问诊、安慰常用的维吾尔语词汇。“亚曼斯孜(疼吗)”“热合麦特(谢谢)”,他笨拙却真诚的发音,极大地缓解了老人的紧张情绪。
在制定治疗方案时,贾文焯充分考虑老人的身体状况、家庭经济承受能力及民族文化习俗,反复与家属沟通,最终确定了创伤小、恢复快的姑息性手术方案。术后,他每天多次查房,用手势、简单的维吾尔语和充满关怀的眼神与老人交流。艾买提大爷出院时,眼眶湿润,用生硬的汉语一字一顿地说:“医生,好人!”这件事让贾文焯深感,医术固然重要,但跨越民族和语言的仁爱之心,有时是更能治愈心灵的良药。
数据背后的生命重量
在医院的档案室里,整齐地存放着贾文焯团队关于腹腔粘液性肿瘤的大量研究资料和数据。这种被称为“良性肿瘤恶性行为”的疾病,每年新增约2.4万例,因其易复发、难根治的特点,曾致使约12%的患者活不过五年。面对这一医学难题,贾文焯没有退缩,他结合多年临床经验,并综合国内外最新研究成果,首创了针对此病的“分阶段、个体化综合疗法”,通过术前精准评估、术中精细操作、术后辅助治疗和严密随访,显著提高了治疗效果。
在贾文焯和团队的努力下,科室收治的该类患者五年生存率得到了显著提升,初步数据显示有望提升至29%左右。“每一个百分比的提升,背后都是一个个鲜活的生命,是一个个重获希望的家庭。”他常常这样告诫团队的年轻医生,提醒大家敬畏生命,严谨治学。
虽然一年的援疆任务结束了,但是贾文焯已和新疆结下了不解之缘。回来后的几个月里,他经常远程会诊当地疑难患者,也有慕名飞赴北京找贾文焯手术的患者。
贾文焯的援疆故事里,没有惊天动地的豪言壮语,只有手术台前全神贯注时的汗水,查房时温和关切的眼神,培养本地医生时的倾囊相授。正如他在援疆日记中所写:“做一棵扎根的胡杨,比做一阵掠过的风更有意义。”这也是一位民革党员医生对“援疆”二字最朴素也最动人的诠释,他用仁心仁术和无私奉献,彰显了民革党员心系群众、服务社会的初心。
(来源:团结报)